Ночной дозор, 2004
Мистическая фантазия.
Практически сразу, как только состоялся первый показ этого фильма на закрытии Московского кинофестиваля 2004 года, злые языки перефразировали название как «Ночной позор». Вот и на Форуме официального сайта экранизации романа Сергея Лукьяненко можно было найти среди мнений зрителей подобное, совсем нелестное сравнение. Однако и собственные скептические настроения, с которыми я вынужденно отправился на просмотр «Ночного дозора» (и вопреки слухам о зрительской популярности и невероятных кассовых сборах в первый же день проката, почему-то обнаружил на дневном сеансе в кинотеатре всего лишь 15—20 зрителей!), не только не подтвердились, а оказались ещё более сумрачными.
Кстати, большинство фанатов российского писателя, работающего в жанре современной «фэнтэзи», были разочарованы именно из-за невнятного и неубедительного воспроизведения на экране одного из ключевых образов первоисточника — Сумрака, где пребывают Иные. Зато для тех, кто вовсе не читал ни одной строчки из Лукьяненко, многое в экранной версии (пусть это только первая часть, вводящая в курс дела) осталось «тьмой египетской». Сюжет прочитывается с большим трудом, а уж обстоятельства взаимоотношений представителей Света и Тьмы, которые борются друг с другом на протяжении целого тысячелетия (надо думать, со времени введения христианства на Руси?!), являются невразумительными и путаными. Кто, как, зачем и почему — а хрен его знает! От вульгарных выражений точно не удержаться, поскольку и сама картина представляет собой какую-то дворово-подзаборную, алкашно-блатную по манере мистическую фантазию, развёртывающуюся на улицах Москвы, преимущественно в ночное время суток.
Как ни странно, вспоминаешь чуть ли не с восхищением прежде обруганную ленту «Одиночество крови», которая зря удостоилась чести быть включённой в конкурс Московского кинофестиваля. Потому что на действительно жалком фоне «Ночного дозора» дебютная полнометражная работа клипмейкера Романа Прыгунова выглядит (при своём пустом содержании!) образцом изящества и стиля в создании загадочного, холодно-отрешённого и некоего выморочно-мертвенного облика Москвы, где происходят странные убийства. А в фильме рекламщика Тимура Бекмамбетова (кому не известны ролики банка «Империал»?!) даже наличие существ, которые пьют кровь и одержимо жаждут новой порции «вампирского эликсира жизни», не делает этот бросающийся из стороны в сторону (от низменной обытовлённости до неоправданных претензий на глубокомысленность) опус изысканным и величественным творением с условным названием «Всемирная история. Банк «Вампириал».
Ещё приходит на ум тоже таинственная и не до конца ясная российская картина Андрея И «Научная секция пилотов», в которой была передана (прежде всего — благодаря великолепному оператору Игорю Клебанову) атмосфера страха, словно разлитого в московском метро, где некто убивал кровавым способом машинистов подземных составов. Ведь и в «Ночном дозоре» есть сцены в метро, которые якобы должны внушить нам ощущение вселенского ужаса, когда Антон Городецкий, выступая от имени сил Света, впервые встречается с молодой женщиной Светланой (вот вам и авторский каламбур!), способной из-за произнесённого ею проклятия породить «эффект воронки». Туда затягивает не только самолёт «Аэрофлота», который возвращается из Анталии в Москву, но и весь город оказывается во власти губительного катаклизма, что выгодно силам Тьмы, решившимся нарушить давний паритет в ожидании напророченного прихода Великого Иного, чтобы склонить его в свою пользу.
Вся эта «философская отсебятина» могла бы подействовать в том случае, если бы была подкреплена надлежащим образным строем всего произведения, в котором возникал бы особый параллельный мир, имеющий лишь по касательной отношение к реальной действительности. Но так трудно отделаться от мешающих и раздражающих подробностей московского быта (причём «достающая» многих зрителей навязчивая реклама в кадре — не самое худшее в этом ряду), а главное — поверить в продуманность авторской концепции по поводу близящегося «конца света» (или же «начала тьмы», как пошутил кто-то из участников Форума на официальном сайте фильма). Если с преувеличенными усилиями сотрудники выдуманного Горсвета бросаются на устранение случившейся катастрофы («подобное было 18 лет назад», как замечает их руководитель Гесер, возможно, намекая на Чернобыль), опасаясь перевеса со стороны, видимо, Гортьмы (им стоило бы представлять интересы канализационных служб Москвы!), то почему же они не ликвидировали другие большие несчастья в городе, стране и на всей планете, которые давно и бесповоротно склонили чашу весов в пользу всемирного Зла?!
Но даже если быть законченным снобом и неисправимым гордецом, всё равно нельзя не признать, что рекламная кампания по продвижению весьма неудачной с художественной точки зрения ленты «Ночной дозор» в широкие зрительские массы стала примером исключительной сообразительности руководителей Первого канала и отличного знания ими законов воздействия на публику. Конечно, четыре миллиона зрителей, посетивших кинотеатры на просмотре опуса Тимура Бекмамбетова по его совместному с писателем Сергеем Лукьяненко сценарию, не бог весть что по сравнению с громадной телеаудиторией, которой уже навострились за десяток лет манипулировать Константин Эрнст, генеральный продюсер Первого, и Анатолий Максимов, директор кинопрограмм, выступившие в данном случае и как непосредственные заказчики продукта под названием «Ночной дозор».
Дело не только в том, чтобы искусно и вкусно «из дерьма конфетку сделать»! И даже не в способности раскрутить среднебюджетный фильм (уже и по российским меркам, поскольку у нас тогда появилось несколько картин, на которые было потрачено по три с лишним миллиона долларов) как «самый первый блокбастер», выдав его за «наш ответ Голливуду». В конце концов, и рекордные кассовые сборы в прокате (с суммой $16,2 млн. удалось обогнать прежнего лидера — «Властелин колец: Возвращение короля») не могут служить своего рода козырной картой, неопровержимым аргументом в споре сил Света и Тьмы, то бишь сторонников и противников этой ленты.
Тут, кстати, неплохо было бы обратить внимание на динамичность развития современного отечественного кинопроката — и показатели «Титаника», который, между прочим, вывел российскую публику из состояния полного анабиоза, и результаты третьей серии «Властелина колец» оказались малопригодными для сопоставления, поскольку с каждым месяцем увеличивалось число новых залов, оснащённых по последнему слову техники. Посещаемость тоже росла, хотя никто, разумеется, не станет сравнивать это с данными советских времён, когда, допустим, эстетский фантастический «Сталкер» Андрея Тарковского по мотивам «Пикника на обочине» братьев Стругацких посмотрели в 1980 году 4,3 млн. зрителей всего лишь на 193 копиях (а для «Ночного дозора» было напечатано свыше трёхсот!). «Солярис» того же Тарковского вообще имел в 1973 году по 10,5 млн. посещений на серию — правда, при более значительном тираже (593 копии). А уж об успехе в 1987 году фильма «Кин-дза-дза» Георгия Данелии (по 15,7 млн. на серию) и не стоит заикаться, поскольку его увидел теоретически каждый девятнадцатый житель СССР.
Так что о «всенародности» признания «Ночного дозора» говорить просто смешно, ибо на просмотр пришёл только один из тридцати семи граждан России, а если отсечь престарелую и совсем юную публику, то где-то каждый тридцатый. А вот показ по телевидению (ведь поначалу планировался именно сериал) сразу бы охватил огромную аудиторию в десятки миллионов. Но надо отдать должное продюсерскому нюху Эрнста и Максимова, которые решили в корне поменять изначальный замысел, разбить то, что уже успели отснять, на две серии, и выпустить в кинопрокат с разрывом во времени («Дневной дозор» вышел в самом начале 2006 года). Причём, если действительно верить словам режиссёра монтажа Дмитрия Киселёва, сказанным в одном из интервью, было подготовлено свыше тридцати (!) вариантов сборки первой части, пока не остановились на той версии, которую как раз и увидели зрители, впервые — на торжественном закрытии Московского международного кинофестиваля, где, кстати, на открытии демонстрировался «Убить Билла. Фильм 2» Квентина Тарантино. Поэтому «Ночной дозор» приобрёл ещё один «брэнд» — как «наш ответ Тарантино».
Всё это подтверждает неслучайность и даже просчитанность предпринятого позиционирования исходного кинематографического продукта, который должен был действовать практически на подсознательном уровне, словно пресловутый 25-й кадр в рекламе, заставляющий ничего не подозревающих покупателей бежать в магазин за абсолютно не нужным им товаром. Существенное отличие продуманной рекламной кампании заключалось в том, что была сделана откровенная и вызывающая ставка на патриотизм (говоря жаргонно, «мы наконец-то уделали америкосов!»), на пробуждение давно подавленного чувства национального превосходства (как же нам без фантастики, если Гагарин первым полетел в космос, а ещё Циолковский заложил основы космонавтики), на поддержку отечественного производителя, тем более — в надежде на дальнейшее совершенствование российского кино в будущем.
И главное, чем «уели» творцов «голливудского мыла» — да тем же, как и отечественные поставщики телесериалов. «Здесь всё вокруг родное» — вот один из часто повторяющихся мотивов в откликах благодарной публики, которая «подсела» на невнятное и неудобоваримое (с точки зрения гурманов от кинематографа) зрелище, предложенное в «Ночном дозоре». Нам не до эстетики и ресторанных деликатесов! Народ предпочитает грубую и простую пищу, от которой должно быть лишь чувство быстрого насыщения и набитого живота. Объевшись за эти годы заокеанских гамбургеров с киноконвейера в Лос-Анджелесе, захотелось чего-нибудь типа свиной крови и водочки с утра пораньше, чтобы потом выблевать у подземного перехода в присутствии растерявшихся милиционеров.
Какое нам дело до тысячелетнего противостояния двух составных частей изначально амбивалентного и дихотомного бытия, если гораздо доходчивее городские разборки работяг в спецовках во главе с бывшим секретарём парткома и типичных «уркаганов в натуре», у кого за пахана ходит явный любитель «петушков на зоне»! Сильный российский акцент в заморском жанре «фэнтэзи» в этом-то и проявился, что всякая мистико-философская подоплёка происходящего была опущена до уровня коммунальных служб Горсвета и Горканализации, соперничающих между собой, будто пацаны в подворотне: кто кого на понт возьмёт и на грузовике «ЗИЛ» обгонит?!
Зачем нам голливудское кино Большого Стиля и так называемого «мейнстрима», которое фактически является мультибюджетным кинематографом Америки, навязывающим свои капиталистически-демократические ценности всему остальному миру?! Лучше подавай столь милое русской душе Кино Большого Понта, где спецэффекты, сделанные за 400 тысяч «зелёных», будут выдаваться за «супер-пупер», на что проклятым янки точно понадобилось бы сто миллионов! Мы — нация Левши, который блоху подковал, а спрашивается: на какой хрен? Да выпивши был!
«Ночной дозор» — не что иное, как демонстративный образец «кинематографической попсы» в её российском понимании, вполне соответствующий всем тем телепродуктам, которые буквально впихиваются в аудиторию, готовую воспринимать это и радоваться, что довелось жить в эпоху «Поля чудес», «Слабого звена» и «Фабрики грёз» (далее — по программе Первого канала). А потрясающая рекламная кампания по превращению «тухлого бифштекса с кровью» в модный блокбастер отечественного разлива — точь-в-точь как незапамятные усилия других рекламщиков сделать всех поголовно лёнями голубковыми, в беспамятстве несущими свои денежки в банк на три буквы. И чем афера с МММ отличается от этой «кинопирамиды», после которой особо удачливые положат себе немного баксов в карман!?
2004
