Убить Билла, Kill Bill: Vol. 1, 2003
Эстетский гангстерский фильм с восточными единоборствами.
Некоторые американские критики вообще отказались оценивать «Убить Билла. Т.1» (так следует точнее именовать эту картину Квентина Тарантино), поскольку невозможно было судить о данной работе лишь на основе первой части. Тем более что разделение готовой ленты произошло на самой последней стадии, когда выяснилось, что хронометраж превышает три с половиной часа, а Боб Уайнстин, один из владельцев «Мирамакс Филмс», остался доволен всем материалом и предложил Тарантино из одного фильма сделать два, причём выпустить их с промежутком в полгода.
С одной стороны, в этом заключался определённый риск, а с другой — трезвый расчёт, что публика уже успела соскучиться по «великому и ужасному Квентину» за целых шесть лет, прошедших с момента выхода «Джекки Браун», поэтому с удовольствием пошла бы на обе части. А развод их между собой по времени выпуска на экран тоже объяснялся разумными обстоятельствами, поскольку в данном случае можно было, например, номинировать обе ленты на различные премии, включая «Оскар», ибо одна из них причислялась бы к 2003 году, а другая — к 2004-му.
Квентин Тарантино практически как любой творец, дорожащий всем созданным, разумеется, был рад шансу представить свою долгожданную четвёртую картину (на самом деле — четвёртую с половиной, если учитывать его новеллу в «Четырёх комнатах») в максимально полном виде, пусть и обретшую некоего «сиамского близнеца». И уже по «первому тому» (кстати, это определение принципиально для Тарантино, поскольку и фильм делится внутри на отдельные главки с кратким тематическим изложением, как это делалось в литературе в прежние времена) всё-таки нетрудно почувствовать, что постановщик замахнулся на эпический ритм повествования, действительно набирающий силу воздействия к исходу второго часа. И вот тут всё обрывалось на самом интересном месте, что, в принципе, заставляло ждать с нетерпением продолжения «эстетского гангстерского комикса».
Однако это вызывало ещё при знакомстве с первой серией некоторые сомнения, что Квентину Тарантино потом удастся вновь ввести зрителей как бы в состояние «заворожённой кобры», когда действие воспринимается на гипнотическом уровне. Существовала определённая доля опасности, заметной и по уже показанному на экране, что «Убить Билла» останется очень талантливой и весьма изобретательной стилистической имитацией ряда «низких жанров», включая давно обожаемые этим автором азиатские ленты с единоборствами. Но всё-таки не превратится в «новое слово в кинематографе», каковым оказалось почти за 10 лет до того «Криминальное чтиво».
Ведь самым главным и новаторски непревзойдённым в том самом «Опусе № 2» явился эксперимент Тарантино со временем в кино, к чему он попытался вернуться и в данной работе. Она опять выстроена прихотливо, с демонстративным несоблюдением повествовательной хронологии и ловким обыгрыванием «временнЫх перебросов в действии», а также с дальнейшим подчёркиванием условности той границы, что существует между различными экранными реальностями. Дело даже не в том, что режиссёр прибегает к помощи «анимэ», японской школы рисованного кино, абсолютно «остраняя» происходящее. Или же он использует более натуральные средства художественной гиперболизации, которые всё равно свидетельствуют о несомненной комиксовой природе демонстрируемого зрелища, что заставляет в какие-то моменты подумать об оправданности существования «высокого кича».
Собственно говоря, основу сюжета картины «Убить Билла» составляет отнюдь не месть так называемой Невесты (по иному — Чёрной Мамбы) своему прежнему боссу Биллу и всем членам его элитной преступной группировки «Отряд убийц «Смертельные гадюки». Разумеется, кто-то будет прочитывать рассказываемое по первому, поверхностному слою, наслаждаясь видом кровавых разборок, устраиваемых героиней Умы Тёрмен. Или станет восхищаться виртуозным мастерством постановщика, особенно в двадцатиминутной сцене битвы в Доме Голубых Листьев, а также иными остроумно и блистательно решёнными эпизодами. Тарантино — он и в Азии тоже Тарантино. Но всё-таки в теме хладнокровного воздаяния женщины, которая четыре года провела в коме и, по сути, вернулась с того света, чтобы наказать виновников расправы над участниками свадебной церемонии в провинциальной церкви где-то в Техасе, подспудно звучит мотив противостояния самому ходу времени. Невеста борется не только и не столько с бывшими товарками и их кровожадным шефом, а прежде всего — с необратимостью бытия, если уж говорить громкими словами.
Как и в «Криминальном чтиве» (впрочем, это было заявлено ещё в «Бешеных псах»), Квентин Тарантино одержим в этой картине идеей манипуляции с течением времени, которое позволительно пустить вспять, перетасовать, словно колоду карт, создать сызнова, уподобившись самому Господу. Он творит на экране своё пространство и собственный ритм существования всего на свете. Даже в коротких, рубленых словах названия — Kill Bill: Vol. 1 или Kill Bill: Vol. 2 — содержится прерывистая энергия, но с другой стороны, как сказано в эпиграфе, «месть — это блюдо, которое лучше подавать холодным». Вот почему повествование взывает к терпеливому и долгому, величественному и исполненному горделивого достоинства, некоему сказово-саговому стилю изложения событий, что подразумевает именно протяжённый хронометраж.
И тогда, после просмотра первой части, хотелось надеяться на то, что деление произведения не помешает его восприятию в качестве философской притчи о постоянном поединке человека со своей судьбой и с самим Роком, который нередко выступает в личине необоримого хода вещей. К счастью, Тарантино не подвёл. Он нашёл во второй серии способ, как можно совладать даже с ситуацией «отложенного киносеанса».
2003
