Вечное сияние чистого разума, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004
Романтическая фантазия
То, что происходит в голове американского сценариста Чарли Кауфмана, можно посчитать большой загадкой. Ему непременно хочется проникнуть в мозг известного актёра («Быть Джоном Малковичем»), раздвоиться, выдумав несуществующего брата («Адаптация»), выдать наверняка вымышленную историю за подлинную («Признания опасного ума» / «Признания опасного человека»), сочинить фантазию про людей, готовых вернуться «назад к природе» («Человеческая природа» / «Звериная натура»). А в основе «Вечного сияния невинного разума» (таково точное название картины, поставленной, как и «Человеческая природа», французом Мишелем Гондри) лежит более романтический сюжет, однако Кауфман не отказывается от уже привычных экспериментов над человеческим сознанием.
И этот фильм тоже построен по принципу словно перепутавшихся блоков в памяти главного героя. Джоэл Бэрриш порой теряет контроль над собой: где, когда и что с ним случилось, в реальном мире или в своеобразных грёзах, которые вот-вот будут навсегда стёрты из разума, сделав его чистым и незапятнанным, вообще неотягощённым никакими воспоминаниями о любимой девушке Клементин Кручински. Любопытно, что польскую фамилию носит и доктор Хауард Межвяк (по-английски, пожалуй, его называют Мирзвяком), который возглавляет некую фирму «Лакуна», занимающуюся своего рода промывкой мозгов, но совсем не в том смысле, как об этом можно подумать. На самом-то деле, с помощью её сотрудников, вроде бы беспечных компьютерщиков Стэна и Пэтрика, больше склонных «сачкануть на работе», совершается процесс избавления любого желающего от неугодной памяти. Вот и Джоэл однажды узнаёт о том, что Клементин первой пожелала лишиться мыслей о нём, а потом и он тоже решил подвергнуть чистке собственные впечатления от встреч с возлюбленной — как будто её и вовсе на свете не было!
Честно говоря, лента Гондри по сценарию Кауфмана не блещет чем-то особенным и новаторским как в тематике, так и в кинематографическом решении. Мелодраматически-трагикомичный вариант фантастического сюжета Total Recall (у нас закрепился слишком простецкий перевод «Вспомнить всё», хотя правильнее было бы применить более научный термин «Полный возврат памяти») предполагает такое развитие событий, когда герой должен восстановить в своей памяти то, что скоро может из неё окончательно исчезнуть. И время как бы поворачивается вспять — от финала к самому началу романтических отношений Джоэла и Клементин. К тому же они, успев пройти процедуру стирания воспоминаний, по воле случая знакомятся заново, поневоле испытывая ощущение дежа вю, чего-то давно виденного.
Не то ли следует сказать и о «Вечном сиянии невинного разума», где даже Джим Кэрри не радует, вопреки преувеличенным восторгам американских критиков, посчитавших, что этот комик наконец-то научился играть. А как же быть с «Шоу Трумена» и «Человеком на Луне», где Кэрри продемонстрировал куда убедительнее своеобразный лунатизм души героев, которые существующих будто между двумя реальностями?! Ещё более удивительно, что эта картина с его участием неплохо прошла в прокате США и всего мира, превзошла в три с половиной раза свой бюджет, а также заслужила невероятно высокую оценку у пользователей imdb.com — 8,5 из 10.
Немного же надо, чтобы прельстить зрителей аналогом «интеллектуальной попсы» — того, что рядится в одежды глубокомысленности, а фактически является заёмным высказыванием, приведённым лишь ради понта. Вот и молоденькая секретарша Мэри вдруг выдаёт фразу из поэмы «Элоиза к Абеляру» Александра Поупа, поэта первой половины XIX века, которую сценарист Чарли Кауфман сам уже использовал в фильме «Быть Джоном Малковичем». Ну, просто нравится ему эта строчка о «вечном сиянии невинного разума»!
2005