Цельнометаллическая оболочка, Full Metal Jacket, 1987

Экзистенциальная военная драма.

Англо-американский режиссёр Стенли Кубрик любил выстраивать свои картины по принципу тезы-антитезы, когда вторая половина повествования практически опровергала или же ставила под сомнение первую часть. Философский спор о том, имеет ли личность право на насилие, о дегуманизации общества, где человек превращён в покорное существо, был начат Кубриком в знаменитом фильме «Заводной апельсин». А тема индивидуума как марионетки в руках Истории или неведомого Рока, присутствовала, так или иначе, в его следующих лентах «Бэрри Линдон» и «Сияние».

Обращение постановщика к роману «Кратко живущие» Густава Хэсфорда о войне во Вьетнаме, с одной стороны, было закономерным, а с другой — не так уж и принципиально. И то, что Стенли Кубрик предпочёл воссоздать все бои не на азиатской натуре, а в специально построенных декорациях в Англии, свидетельствует отнюдь не о его прихоти, желании комфортно и не спеша продумывать сложные панорамы и проезды камеры, почти ритмически организовывать пиротехнические эффекты, имитирующие взрывы. Режиссёр хотел, в первую очередь, создать свой образ Апокалипсиса на Земле, который отличался бы, например, от копполовского в картине «Апокалипсис сегодня», тоже повествующей о Вьетнаме.

Для Кубрика — это лишь одна из войн (можно вспомнить, что ещё в 1958 году он снял поистине впечатляющий фильм «Тропы славы» о солдатах первой мировой), только частный случай в Истории, вместо которого мог бы быть любой другой пример массового проявления бесчеловечности, осуществления механической работы по уничтожению людей. «Рождён убивать» — такова надпись на касках юных морских пехотинцев, которые сначала проходят дикую муштру под руководством сержанта Хартмена на острове Пэррис. Система учит убивать, внушая, что именно так и не иначе можно выжить на войне. А вторая половина ленты мощно убеждает, что во всеобщей бойне человекоподобных существ, которые уже действуют как отлаженные и пригнанные друг к другу части адской машины, словно пули, помещённые в цельнометаллическую оболочку, никто не вправе положиться на то, что доживёт до рассвета или даже до следующей минуты. Рождённый убивать автоматически превращается в предназначенного к смерти.

1990