Психо, Psycho, 1960

Триллер, фильм ужасов.

Из всех фильмов Альфреда Хичкока — самый знаменитый, самый страшный, самый неустаревший, самый новаторский и самый неповторимый, несмотря на бесчисленные попытки воспроизведения этого успеха. Правда, при жизни маэстро никто не решался на прямое продолжение — и только лишь в 80-е годы появились ещё три «Психоза», причём «Психоз III» был снят актёром Энтони Перкинсом, который чуть ли не на всю жизнь стал своеобразным заложником своей роли маньяка-убийцы Нормана Бейтса. Но в тысячах всевозможных триллеров, чиллеров, саспенсов, шокеров, ярнов и прочих новообразованных жанров предпринимались усилия по устрашению зрителей при помощи именно хичкоковских приёмов. Казалось бы, «Психоз» должна была постигнуть участь некоторых выдающихся картин, растасканных, что называется, по кадрам и даже по ракурсам. Ореол славы вокруг шедевров часто заставляет излишне придирчиво определять их реальную нетленность. Но «Психоз» по-прежнему увлекает с первых же мгновений, держит в невероятном напряжении и пугает до дрожи.

Альфред Хичкок тонко чувствовал внутренний механизм сотворения страха и, будто опытный психиатр, знал потайные нервные окончания, прикосновение к которым способно возбудить состояние неуправляемого психоза, подлинного кошмара наяву. В отличие от многих эпигонов, «мастер страха» ведал, что испуг гнездится глубоко внутри нас, а не находится где-то вовне. Режиссёр вынуждает нас бояться, прежде всего, собственных предположений, догадок, тревожных ожиданий, разыгравшейся фантазии, сам лишь конструируя страшную исходную ситуацию. Зритель поневоле идентифицирует себя с молодой секретаршей Марион Крейн, попавшей ночью в уединённый мотель. У его владельца Нормана Бейтса есть своя тайна, которую разгадываешь вместе с героиней, находящейся в двойной опасности, так как её по подозрению в краже денег из банка разыскивает полиция. И как раз кошмар, который скрыт в повседневной действительности, психоз внешне нормального мира — вот то главное, чего страшится человек в лентах Хичкока.

В «Психозе» это ощущение доведено до предела, до того пограничного края, за которым — бездна безумия. И соответственно отточены до совершенства все кинематографические приёмы, средства художественной выразительности: от блистательного монтажа до гнетущей музыки Бернарда Хёррманна. Подлинные новации, в которых формальные поиски всегда содержательны, «завязаны» в сюжете и точно осмыслены, всё же продолжают сильно воздействовать и спустя несколько десятилетий. Причём в кино, как в наиболее техническом виде искусства, знаменитые творения, а тем более — с новаторскими изысками, сохраняются ещё труднее. К «Психозу» могут быть претензии, так сказать, тематического плана. Но этот фильм до сих пор остаётся безусловным шедевром кинематографического профессионализма, искусного вовлечения зрителей в игру страха. Между прочим, он оказался также и среди самых кассовых в продолжительной карьере Хичкока (бюджет в размере $0,8 млн. был превзойдён в прокате в сорок раз!), и картину посмотрели в США свыше пятидесяти миллионов зрителей.

1989