Марс, 2004

Мелодраматическая трагикомедия.

Полнометражный дебют сценаристки и постановщицы Анны Меликян, выпускницы вгиковской мастерской Сергея Соловьёва и Валерия Рубинчика, мог бы стать действительно интересным и необычным фильмом, если бы его молодая создательница хорошо чувствовала кинематографический ритм, а также соразмерность выдуманного и реального. Ведь довольно трудно соблюсти художественное равновесие при странном сочетании на экране грёз и фантазий, романтических желаний и мелодраматических поступков, абсурдно-юмористических и трагикомических мотивов повествования о жизни некоего провинциального городка с названием Маркс, где буква «к» отсутствует на вывеске над зданием железнодорожного вокзала, так что проезжающие вполне готовы подумать, что уже попали на Марс.

В общем, простенькая шутка, которая лучше была бы оценена в первые годы перестройки, потом развита в целой серии «марксистских» образов, возможно, забавных по своей сути, но представляющихся всё-таки надуманными, как буквально реализованная метафора. То же самое следует сказать и про идею превращения окружающего мира в своеобразную игрушечную среду лишь на том основании, что в городке имеется фабрика мягких игрушек, где с работниками расплачиваются по «натуральному принципу» — всевозможными зверюшками, которых ещё надо кому-то продать, что и делают занимательно выглядящие с подобным товаром обыватели, атакуя проходящие поезда. Пожалуй, и это было свойственно нашей «свихнувшейся действительности» несколько лет назад, а теперь кажется словно притянутым за уши, как и вообще существование обособленной, как бы вневременной и чуть ли не инопланетной территории, где всё немного смещёно в сторону и даже сдвинуто по фазе.

Разумеется, при просмотре «Марса» вспоминаются, прежде всего, «Парад планет» и «Город Зеро», несмотря на различность их эстетических посылов. Лента Анны Меликян застряла где-то посередине между иносказательной притчей Вадима Абдрашитова и социальным трагифарсом Карена Шахназарова. Однако она скатывается от порой язвительно-сатирического воплощения «новой реальности» (наиболее хлёсткими и остроумными оказались откровения любвеобильной официантки Людмилы, мечтающей встретиться в Кремле с президентом Путиным) к более привычной мелодраматической комедийности в духе «Шика» Бахтиёра Худойназарова. Там тоже действие происходило где-то на юге у моря, откуда молодые герои почему-то мечтали непременно и любой ценой вырваться в роскошный и гламурный мир далеко за пределами их якобы провинциального бытия.

Но парадокс заключается в том, что за скучную и беспросветную жизнь в захолустье выдаётся и в «Шике», и в «Марсе» вполне жизнерадостная и праздничная атмосфера пребывания людей в местах, где тепло и красиво, по-своему увлекательно и экзотично — особенно для тех, кто живёт на Урале, как, например, в «Играх мотыльков». Искусственность, фальшивость надежд и разочарований многих персонажей (начиная от случайно попавшего в городок Маркс известного столичного боксёра Бориса и заканчивая скромной молодой библиотекаршей Гретой, которая моментально кинулась в объятия этого гостя с мужской харизмой, чтобы затем необъяснимо покончить с собой) — отнюдь не в том, что подобного вообще не может быть, а всё-таки в иллюзорности контекста. Для миллионов жителей вдали от южных территорий данный уголок покажется почти что раем!

Обиднее же всего, что кинодебютантке не хватает профессионализма, грубо говоря — элементарной правки: и сценария, и отснятого материала. Кстати, в одном из эпизодов на улицах городка можно заметить, что на стендах Горсправки отсутствует в ряде случаев уже буква «с» — и получилась некая Горправка. Вот это как раз пригодилось бы Меликян, которая на пресс-конференции знаменательно проговорилась, что её первоначальный сценарий мог бы при реализации растянуться, по подсчётам более опытного второго режиссёра, на целых четыре часа. Отечественные постановщики по-прежнему не в ладах с кинематографическим временем и не ведают истинную цену экранных минут.

2004