Бумер, 2003
Криминальная драма.
Особенно странно было прочитать скоропалительное утверждение в одном из журналов о кино, что «Бумер» 26-летнего Петра Буслова — это лучший российский дебют за десятилетие (как будто не существовало, например, «Окраины» Петра Луцика). Также оставим на совести страстных поклонников картины заявления о шекспировском размахе финальной перестрелки или же сравнение автомобиля BMW с гоголевской птицей-тройкой! Напротив, не станем излишне дотошно придираться к массе несуразностей и натяжек, имеющихся в фильме. Лучше выделим среди «критической патоки», непостижимо дружно вылившейся на «Бумер», будто это произошло в некоем гипнотическом состоянии, вполне осторожный намёк Андрея Плахова в газете «Коммерсантъ», что Буслов, по сути, стремился вписаться в контекст тридцатилетней давности, когда были в моде американские и европейские road movie. Но жизнь провинции, «той страны», что находится «далеко от Москвы», увидена молодым режиссёром всё же с кинематографически провинциальной точки зрения.
Сам Буслов ссылался в качестве образца для подражания отнюдь не на хулигана-постмодерниста Квентина Тарантино, а на пришедшего как раз к эпичности манеры повествования в гангстерской саге «Однажды в Америке» итальянского мастера Серджо Леоне. Услужливые рецензенты вдобавок приводили в пример «Крёстного отца» Фрэнсиса Форда Копполы и «Злые улицы» Мартина Скорсезе. Тем не менее, ни семейно-клановым киноэпосом, ни нервной энергетикой «репортажа с асфальта» (как ни забавно, именно так называлась самая первая учебная работа Вадима Абдрашитова во ВГИКе, ставшего руководителем Петра Буслова на старших курсах его обучения в том же институте) «Бумер», увы, не отличается. Пересматривая ради спортивного интереса во второй раз, даже поражаешься, насколько эта лента выглядит в профессиональном плане хуже и беспомощнее, нежели при первом знакомстве.
Не случайно, что единственным выжившим из четвёрки «криминальных шестёрок», который трусливо бросил собственных товарищей, оставив их умирать под пулями милиционеров, оказался Димон Ошпаренный — из-за него, собственно говоря, как раз и началась полоса неудач у тех, кто вообще долго не живёт. Вопреки красивым уверениям, что «Бумер» — «реквием по девяностым», когда завершилась целая эпоха кровавых разборок между преступными группировками (что незаметно по всё ещё продолжающимся заказным убийствам), на самом-то деле, это подлинный гимн во славу панической безответственности и непричастности. «Ничего не знаю, моя хата с краю» — вот жизненная философия скрывающихся от крутой разборки зарвавшихся мелких хулиганов, которых настигает другое возмездие, однако милостивое по отношению к самому пугливому из них, уж точно не желающему ни за что отвечать.
«Бумер», настырно претендуя на то, чтобы быть «криминальной балладой», внушает столь желанную многими мысль, что мы-то тут не при чём, просто проходили мимо, проезжали транзитом, и вообще в этой стране существуем как зрители, которые взирают со спасительной дистанции за тем, куда же мчится чёрный катафалк… В конечном счёте, феномен зрительского и критического успеха фильма Петра Буслова зиждется не только на том, что поменялись эстетические критерии, из-за чего доморощенное кино, которое ориентировано на давно устаревшие открытия мирового кинематографа, выдаётся за новое слово в экранном познании действительности.
«Бумер» доходчиво объясняет всем, кто готов обманываться, что криминальный беспредел не так уж страшен, как его малюют, поскольку эти парни, недобесившиеся в школе, всё равно погибнут, и другим тоже рано или поздно воздастся, но по-разному, а минует чаша только современного Иуду, если он, конечно, не повесится где-то за пределами кадра. Эта картина, снабжённая якобы изобретёнными авторами «флэшфьючерсами» (вообще-то уже лет сорок существовал термин «флэшфорвардс», антоним «флэшбэка», который обозначает показ опережающего действия), оказывается беззастенчивым кинематографическим аналогом биржевых «фьючерсов», спекулируя на вполне понятном зрительском желании видеть будущее всё-таки в радужной перспективе (ну, чем не искусство социалистического реализма?!).
Но после этого, увы, может кое у кого возникнуть обидное впечатление, что его только что «кинули» на весьма крупную сумму. Разочаровали, понимаешь ли, чуть не на всю жизнь! И не так, как одну журналистку из программы «Намедни», которая, по словам продюсера Сергея Члиянца, долго уговаривала его познакомить с «большим авторитетом», а потом была крайне удивлена, что бандит показался ей чересчур интеллигентным. «Бумер»-то точно соответствует наивным представлениям о криминальном мире, которые сформированы, в том числе, благодаря прежним ложным лентам о преступных группировках. Фильм Петра Буслова тоже переводит стрелку вовсе не туда, выискивая виноватых среди заурядной сошки. И именно это большинству тех, кто обманываться рад, безумно нравится! «Ад — это другие», как провокационно заявлял Сартр.
2003
