Бриллиантовая рука, 1968
Эксцентрическая сатирическая комедия.
Можно сказать, что «бриллиантовая рука» была у самого Леонида Гайдая — и он, подобно царю Мидасу, превращал в золото почти всё, к чему прикасался. В Америке был бы при жизни мультимиллионером наподобие Стивена Спилберга — благодаря своим комедиям, принёсшим советскому кино целое состояние. Ведь общая аудитория в кинотеатрах СССР на лентах Гайдая составила около 600 миллионов человек, то есть по самым грубым прикидкам, кассовые сборы могли быть в размере 200 миллионов советских рублей в ценах до 1991 года.
А «Бриллиантовая рука» в 1995 году в результате опроса зрителей телеканала РТР была признана самой лучшей. Но можно было и не задаваться такой запоздалой (пусть и благородной) целью — достаточно посмотреть на результаты кинопроката в СССР за всю пятидесятилетнюю историю существования официальной статистики и убедиться, что эта картина действительно первенствует среди всех работ Леонида Гайдая и, более того, является самой кассовой комедией. Она занимает третье место среди отечественных фильмов и общее четвёртое по итогам советского проката, если ещё учитывать заграничного суперрекордсмена — мексиканскую мелодраму «Есения».
Кому-то, наверно, это всё равно: какая из лент опережает, а какая отстаёт (кстати, «Бриллиантовая рука» лишь на две десятых миллиона зрителей обошла «Кавказскую пленницу»!). Но было бы чрезвычайно интересно взглянуть на чуть ли не наизусть выученную комедию с точки зрения западной «бондианы» и прочих шпионско-приключенческих картин, которые в изобилии снимались по обе стороны «железного занавеса». Анекдотичнее всего, что Гайдай совместно с соавторами по сценарию Яковом Костюковским и Морисом Слободским на три года опередил «Бриллианты навсегда» и на год — «На секретной службе Её величества» (между прочим, единственный фильм о Джеймсе Бонде, где он женится, правда, молодую супругу тотчас же убивают).
С. С. Горбунков — разумеется, не агент 007 из «Интеллиджент сервис», он даже не майор КГБ, а простой советский гражданин, который попал в первый раз за границу по турпутёвке и сразу же в прямом смысле слова поскользнулся на ровном месте. Лишь на миг потеряв в беспамятстве советскую бдительность и осторожность, славный малый и добропорядочный семьянин Семён Семёнович потом с лихвой послужил на благо родного отечества, хотя был вынужден кривить душой и притворяться перед законной женой, детьми, сослуживцами, соседями, грозной женщиной-управдомом и роковой красоткой-блондинкой, выдавая себя не за того, кем он являлся после возвращения из-за рубежа. Это ли не мечта каждого советского человека, охваченного искренней шпиономанией и застенчивой любовью ко всем отечественным доблестным разведчикам и бойцам невидимого фронта?! А вообще-то забавно, как удалось «протащить на экран» идеологически диверсионный заголовок первой части «Бриллиант почти не виден», откровенно пародирующий название повести «Сатурн» почти не виден» Василия Ардаматского, лауреата премий КГБ, которая была экранизирована в лентах «Путь в «Сатурн» и «Конец «Сатурна», имевших успех годом раньше, чем «Бриллиантовая рука».
И ведь Горбунков на тайной службе у компетентных органов — будто некий Конёк-Горбунок, который всегда готов выручить и помочь совершить чудо. Это карнавальное двойничество героя, программно заявленное и в его любимой сказочной песне про зайцев, которые «в самый жуткий час косят трын-траву», было своеобразным выходом за пределы регламентированного социального существования. А ещё представлялось романтически-пародийным выражением его индивидуального куража, как после дружеской попойки в ресторане, что вряд ли стоит надуманно выдавать за стихийный бунт (пусть на дворе был 1968 год!) винтика против Системы. Столь популярная и всегда приносившая большую удачу в кинопрокате формула «свой среди чужих, чужой среди своих» обыграна у Гайдая с редкой язвительностью и в то же время с подлинным сочувствием к маленькому человеку, который должен был стать «калифом на час».
Кстати, идея невольной подмены, когда неприметный персонаж вынужден играть не свойственную себе значительную роль, не раз использовалась и Чарльзом Чаплином, и Бастером Китоном, перед которыми Леонид Гайдай, конечно, преклонялся всю жизнь. И несмотря на то, что порой сам появлялся в маленьких ролях на экране, его подлинным автопортретом следовало бы считать, помимо Шурика, ещё и незабвенного Семёна Семёновича (вот и реальная жена Гайдая сыграла супругу Горбункова) — наивного, добродушного и сердечного «агента поневоле», который обречён жить на «острове невезения» и спасаться от отчаяния, напевая: «А нам всё равно, а нам всё равно…». Вот почему «Бриллиантовая рука» — не только самая смешная и умная, но и наиболее личная работа российского комедиографа, который в комической тройке с Эльдаром Рязановым и Георгием Данелией рискнул быть, пожалуй, Балбесом, героем, прежде сыгранным Юрием Никулиным, который как раз и предстал на экране в образе Горбункова.
1998
