9 песен 9 Songs, 2004

Молодёжная эротическая драма.

Британский режиссёр Майкл Уинтерботтом не только интенсивно работает, успев поставить 14 фильмов за 12 лет, но и отличается невероятной всеядностью в творчестве, которую даже можно принять за неразборчивость его художественного вкуса. Вслед за тремя современными малобюджетными лентами, снятыми цифровой камерой и импровизационно, Уинтерботтом уже не в первый раз обратился к английской классической литературе. Он попытался перевести на язык кино считающийся вообще неэкранизируемым новаторский гротесковый роман XVIII века «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Лоренса Стерна — и, между прочим, опять пригласил актёра Кирана О’Брайена, ранее игравшего британских парней нынешних времён в картинах «Круглосуточные тусовщики» и «9 песен». Наверно, благодаря этому можно проследить внешнюю связь совершенно несхожих кинематографических проектов Майкла Уинтерботтома, хотя намного принципиальнее для него вопросы художественной формы, стиля, а главное — контекста, в который помещается рассказываемая история, будь она из давнего прошлого или сегодняшнего дня.

Допустим, фильм «9 песен» весьма уязвим не с точки зрения морали и степени дозволенности в демонстрации половых контактов на экране (есть куда более откровенные произведения, вышедшие в обычный кинопрокат), но именно по причине сюжетной бедности и абсолютной блёклости, стёртости, примитивности характеров двух главных персонажей — юной американки Лизы и встретившегося ей на одном из рок-концертов в Лондоне местного ровесника по имени Мэтт. На самом-то деле, исполнителю было во время съёмок уже 29 лет, а его партнёрша, дебютантка в кино, на целых 8 лет младше. Как ни странно, Мэтт выглядит, наоборот, неопытнее и в чём-то наивнее, нежели Лиза, берущая от жизни то, что хочет. Её можно посчитать вообще нимфоманкой, одержимой сексом, если девушка, словно не удовлетворяясь беспрестанными половыми актами с очередным иностранцем в своей интимной биографии (ранее, как сама сообщила, она имела связи с бразильцем, аргентинцем и немцем), вдобавок применяет искусственный стимулятор для достижения оргазма, за чем не без недоумения наблюдает партнёр, оказавшийся тут не при деле.

Он, как можно лишь предположить, больше привязался душой к этой экспериментаторше в области секса, раз уж продолжает вспоминать о ней спустя пару лет, оказавшись среди бескрайних льдов Антарктики. И произносит в своём монологе за кадром знаменательную фразу: «Клаустрофобия и агорафобия в одном и том же месте — это как двое людей в постели». К сожалению, только такие пояснения да звучащие на протяжении повествования девять песен в исполнении различных рок-групп становятся единственными смысловыми опорами в ленте, которая иначе бы свелась к довольно скучному и механистичному показу физиологии интимных отношений молодых героев, практически не способных к выражению каких-либо чувств и даже не умеющих толком поговорить друг с другом.

Это ж надо такому случиться с рок-н-роллом (один из поющих как раз вопрошает на подобную тему), что порой исступлённые завывания музыкантов на сцене оказываются более лиричными и задушевными в трактовке всего происходящего с людьми, когда они охвачены любовью, нежели непосредственное общение на экране якобы влюблённых юнцов. Лишь верный контекст спасает эту работу Уинтерботтома от заунывного, беспросветного натурализма: в конце концов, выясняется, что данное кино — про непреодолимый холод человеческих отношений, которые не растопить ничем, как и огромный ледяной континент очень-очень далеко от Лондона.

2004