Как снимался «Терминатор»

В нынешние времена, когда компьютеры стали еще мощнее и доступнее, нарисованные спецэффекты стали наилучшим решением для зрелищных фильмов. Но как могло случиться, что одни из лучших фильмов со спецэффектами появились на свет, когда ни о какой реалистичной графике еще не было и речи? Просто удивительно, какими талантом и смекалкой нужно было обладать спецам 80-х, чтобы выдать на экран зрелище, которое и в наши дни воспринимается как по-настоящему завораживающее! Не будет преувеличением сказать, что спецэффекты тех лет, нетронутые компьютерной графикой, впечатляли не меньше, а порой и больше современных…

Один из самых лучших фильмов всех времен – «Терминатор», вышедший в 1984-м году, был самым настоящим фильмом категории «В» — то есть, второсортным и низкобюджетным по определению. Оказавшись абсолютным шедевром, он не только попал в самую что ни на есть высшую категорию, но и стал вехой и легендой, а своего создателя вознес «на вершину мира». И немалую роль в успехе сыграли именно спецэффекты – смелые и новаторские, они произвели огромное впечатление на всех.

Компания «Орион Пикчерз» выделила молодому режиссеру всего-навсего 4 миллиона долларов, но благодаря тому, что в проект удалось заполучить звезду «Конана» Арнольда Шварценеггера, Камерон выбил дополнительно еще два. Примечательно, что в бюджет удалось уложиться почти без перерасхода – режиссеру потребовалось не больше полумиллиона на «непредвиденные расходы».

Перед Камероном стояла очень непростая задача: на считанные центы снять не просто динамичный боевик (что само по себе было не так-то просто), но и показать, ни много ни мало, робота из будущего, и даже сам постапокалиптический мир, переживший атомную войну.

Все помнят знаменитые сцены мрачного будущего, когда огромные гусеницы давят черепа, покрывающие пустырь с торчащими кое-где руинами. От идеи создать огромного робота в натуральную величину на основе бульдозера отказались сразу: на одну эту конструкцию ушел бы весь скромный бюджет. Оставалось одно: миниатюра. Камерону повезло с помощниками: к его услугам была студия по созданию спецэффектов Fantasy II, где трудилось немало отличных специалистов, мастеров своего дела.

Примечательно, что для того, чтобы уложиться в сроки, съемки велись авральными темпами – так, гусеничная тележка робота-танка (он был размером чуть больше газонокосилки) попала в фильм, когда верхняя часть механизма еще не покинула мастерские. Общий план, на котором робот был виден целиком, был снят позднее – когда сложная верхняя часть с радиоуправляемыми пушками была полностью готова.

Сами руины были построены на дощатой платформе размером 5 на 3 метра, чуть меньше метра высотой. Чтобы сымитировать большую протяженность пространства, на некоторых планах декорации были таких размеров, чтобы создать видимость их большой удаленности от зрителя – так, черепа на переднем плане (те, которые давит непосредственно гусеница), были размером чуть меньше мяча для пинг-понга, а те, что на заднем плане – с горошину!

Остовы зданий «на горизонте» были высотой сантиметров десять (это были просто картонные силуэты), и чтобы создать видимость большой толщи воздуха, отделяющей их от зрителя, использовали равномерное задымление с помощью окуривателя для пчел на древесном угле. В студии не было кондиционера, из-за осветительных приборов температура не опускалась ниже 30 градусов… Съемочная группа безропотно дышала дымом целый месяц.

С летающими «охотниками» было много проблем из-за того, что они постоянно норовили раскачиваться на струнах от рояля, на которых были подвешены к раме, движущейся под потолком, так что все сцены, вошедшие в фильм, снимались по меньшей мере с двух десятков дублей. Напряжение усугублялось тем, что Камерон абсолютно точно знал, как должна была выглядеть та или иная сцена, и если не получалось именно то, что он задумал, с точностью до миллиметра – режиссер не дрогнув заставлял делать новый дубль, а потом еще и еще… Так продолжалось до тех пор, пока не получалось идеально. Может, именно поэтому Терминатор получился таким мощным фильмом.

Граната, которая падает под гусеницу танка, была размером с колпачок от авторучки, а ее падение снималось со скоростью 120 кадров в секунду. В итоге ее бросали 26 раз подряд до тех пор, пока не получился нужный кадр. После был план со взрывом, который отсняли с помощью пиротехнического патрона, срабатывавшего одновременно с оранжевыми лампами-вспышками – именно они придают огню оранжевый цвет, поскольку на самом деле цвет взрыва пиропатрона – белый. Кроме того, в оранжевом свете облако пыли, возникшее при взрыве, выглядело, как «огненный шар» — именно то, что требовалось.

Отдельного упоминания заслуживает технология съемок актеров одновременно с огромными машинами на заднем плане: для создания эффекта присутствия за спинами людей был натянут огромный экран, такой же, как в кинотеатре, и на него проецировались кадры с роботами, или же со взрывающимся грузовиком (он тоже был маленьким макетом). В итоге быстро движущиеся миниатюрные модели, снятые с трех-пятикратным ускорением при сильном приближении, создавали на редкость убедительную видимость того, что рядом с людьми действительно движутся крупные объекты.

Взрыв грузовика был очень ответственной сценой, одной из важнейших в фильме. Камерон хотел взорвать настоящий грузовик, но не смог получить разрешение на взрыв на улице Лос-Анджелеса, а между тем для него было очень важно, чтобы грузовик взорвался не на пустыре, а именно на городской улице, рядом со зданиями. Строить макет целого дома было неподъемной задачей для крошечного бюджета, поэтому за дело снова взялись мастера миниатюр.

На автостоянке в Бербанке была построена стена дома в одну шестую натуральной величины, рядом с которой установили таких же размеров маленький бензовоз. Задача усложнялась тем, что после взрыва должны были получиться (хотя бы приблизительно) такие же обломки, которые попали в кадр при съемках настоящей горящей кабины, потому что эта сцена снималась первой, десятью днями ранее.

И вот модель была установлена, камера включена, и случилась катастрофа: трос, за который тянули модель, дернули так сильно, что оторвали переднюю ось, в итоге машина почти не сдвинулась с места, но пиропатроны сработали и цистерна взорвалась. В фильм такой кадр нельзя было воткнуть при всем желании – ведь грузовик должен был по сценарию ехать, и все колеса должны были быть на месте…

Так погибла первая модель, и двухнедельный труд мастеров-моделистов был погублен начисто. В спешном порядке приступили к изготовлению новой модели. Кажется невероятным, но она была готова всего через… 2 дня!

Сложнейшей задачей стало создание робота – человекоподобного механизма, который, однако, не является человеком, но при этом он должен был правдоподобно двигаться и взаимодействовать с окружением, да так, чтобы у зрителя создалась полная иллюзия реальности происходящего на экране. Для середины восьмидесятых еще та задачка! Вдвойне удивительно, как Камерону удалось создать всепоглощающую атмосферу, которой позавидуют многие современные блокбастеры, стоившие больше сотни миллионов долларов и под завязку напичканные совершенной компьютерной графикой!

Огромная заслуга в реалистичном воплощении киборга принадлежит Стэну Уинстону, опытному специалисту по спецэффектам и владельцу собственной независимой студии, который к тому времени уже удостоился нескольких наград за свои достижения (в том числе престижной «Эми» за телефильм «Горгулья» и даже номинации на «Оскар»). Именно Стэн создал того самого металлического монстра, от вида которого перехватывало дух у миллионов зрителей по всему миру. Перед мастерами по спецэффектам встала неимоверно трудная проблема, многие из решений были применены впервые в мире, так что создатели нередко двигались наощупь, действуя путем проб и ошибок.

Сам Камерон сначала хотел сделать все сцены с Терминатором с помощью покадровой кукольной анимации, но Стэн убедил его использовать «смешанную технику» — там, где киборг идет и виден во весь рост – он будет анимированной миниатюрой, там, где стоит, или где виден не полностью – это будет полноразмерная кукла. Так и было сделано.

Для покадровой анимации использовалась полуметровая кукла работы Дугласа Бесуика, подобная тем, что используются в кукольных мультфильмах. Именно с ней сделаны сцены, в которых киборг выходит из огня и шагает по коридору.

Аниматор компании Fantasy II Питер Клейноу сделал в общей сложности восемь таких роликов. Непросто было добиться согласованности движений анимированной куклы с движениями макета в натуральную величину – специалисты работали в тесной связке с Камероном и Уинстоном, чтобы добиться той хромающей походки, которая была у Терминатора в фильме (он подволакивал ногу из-за повреждения, полученного после столкновения с грузовиком).

Все куклы Терминатора изготовлены в студии Стэна Уинстона. Их было несколько: первая – с почти нетронутым лицом, использованная для съемок вырезания глаза в гостиничном номере. Для большей похожести силиконового манекена на живого актера Шварценеггеру на лицо нанесли грим, придающий коже мертвенно-синюшный оттенок, и дополнительно обрызгали его водой из пульверизатора.

Эти нехитрые приемы отлично сработали: сам Арнольд неоднократно говорил, что путал себя с манекеном пять или шесть раз при просмотре отснятого материала, так же обманывались и другие. Стэн Уинстон проделал потрясающую работу.

Снятые крупным планом глаза робота были сделаны с помощью деталей от кинокамер, а именно – линз с кольцевыми диафрагмами, которые позволяли получить расширяющийся и сужающийся красный «зрачок».

Проблема заключалась в том, что объектив кинокамеры в несколько раз больше человеческого глаза. Из положения вышли просто: построили еще один макет – с фрагментом большого «лица», так, чтобы в кадре размер «зрачка» примерно соответствовал размеру обычного глаза.

Для той же сцены в отеле была изготовлена механическая рука, которая была «привязана» к плечу сидящего Шварценеггера. Ею управлял оператор, сидящий под боком актера и дергавший за металлические тяги, которые видны сквозь разорванную кожу робота.

Еще одна кукла – уже с сильно ободранным лицом, «играет» после того, как киборга по сценарию сбивает грузовик. Она была целиком изготовлена заново согласно наброскам самого Камерона (в его концепте именно этот образ занимал одну из главных позиций).

При съемках же Шварценеггера использовался специальный грим – накладка, изображавшая порванную кожу и просвечивающий металлический череп – она вполне годилась для съемок на некотором удалении. Грим выглядел значительно лучше, чем многие ожидали. Но искусство требует жертв: на протяжении пяти недель Арнольд ежедневно был вынужден просиживать около трех часов в гримерной – и это не считая съемок всех остальных сцен, для которых грим тоже был обязателен. За время съемок «Терминатора» он гримировался в общей сложности шесть суток!

Терминатор, полностью «очищенный от плоти» снимался «по частям» — сначала отсняли движения одного торса киборга, который стоял на плечах у кукловода Шейна Мэхана – таким образом походка человека заставляла манекен в кадре совершать естественные колебания, как если бы робот шагал собственными ногами. Это была идея Уинстона. Кстати, Терминатора, сидящего на плечах кукловода, снимали с пола, именно поэтому камера направлена снизу вверх – общий рост робота составил почти два с половиной метра! Тогда же торс робота с серьезными доработками в виде свисающих проводов и добавленных полностью функционирующих рук сняли в сцене, где он преследует Сару внутри гидравлического пресса.

Но в сцене, где Терминатор идет по двору от горящего грузовика, требовалось, чтобы рост киборга соответствовал деталям обстановки (в то время как на плечах кукловода он получался слишком высоким). И тогда Терминатора решили поставить на импровизированные носилки – куклой управляли одновременно четыре человека – один нес носилки спереди, другой сзади, еще два – поочередно дергали за веревочки руки киборга, чтобы они двигались в такт ходьбе.

Иногда к группе присоединялся пятый человек, который управлял движениями головы, которая крутилась вправо-влево, и движущимися деталями спины (что-то вроде лопаток). При этом все должны были работать в едином ритме, да еще и имитировать хромающую походку! Неудивительного, что съемки одной этой коротенькой сцены потребовали три десятка дублей. Кстати, тот же манекен снимается в сцене, когда он поднимается из-под обломков горящего бензовоза. Ног у него нет, но они и не понадобились.

Потом этот же робот снова был доработан, получив ноги – сам ходить он не мог, но мог вполне реалистично стоять и двигать руками и головой, а также приседать. Руки и ноги, которые появляются в кадре крупным планом, были сделаны отдельно, поскольку требовали дополнительного кропотливого управления.

Был и еще один Терминатор – тот самый, что разлетелся на части при взрыве. Он был изготовлен из полиуретана и покрашен «под металл» — железная кукла просто не разлетелась бы на куски так, как задумал режиссер. Кроме того, металлические детали запросто могли нанести увечья людям на съемочной площадке.

Первый «Терминатор» вообще был славен тем, что делался часто вообще без разрешения на съемки, так что Камерону постоянно приходилось улаживать отношения с полицией и встревоженными обывателями. Однажды (при съемках финальной сцены, в которой Сара уезжает в джипе навстречу неизвестности) Камерон даже соврал полицейскому, что они работают над дипломной работой для сына одного из членов съемочной группы, и только так избежал проблем с законом. А при съемках сцены, в которой Арнольд выбивает стекло у автомобиля, местные жители вызвали полицию, заявив, что «какие-то отморозки средь бела дня пытаются угнать машину». Их не смутило даже присутствие оператора с кинокамерой…