Историческая драма нравов
Режиссёру Милошу Форману катастрофически не повезло. Начав ещё в 1987 году съёмки второй по счёту (после экранизации Роже Вадима в 1959 году) киноверсии знаменитого эпистолярного романа «Опасные связи» французского офицера-артиллериста Шодерло де Лакло, он был обойдён английским постановщиком Стивеном Фрирзом, который успел раньше выпустить на экраны США свой блестящий вариант этой истории любви, интриг и мести, развёртывающейся в 1780 году. Картина Формана считается франко-английской (только почему-то во французском журнале «Ревю дю синема» её ошибочно причислили к американским), состав актёров и съёмочной группы интернационален, снимался же фильм в Париже, с более тщательным воспроизведением антуража минувшей эпохи, но имея упреждающий титр: «по очень вольным мотивам».
Сравнения с лентой Фрирза никак не избежать, хотя сценарист Жан-Клод Карьер и постановщик Милош Форман изначально поставили себя в очень затруднительное положение, отказавшись от линии сложных взаимоотношений любви-соперничества между виконтом Вальмоном и маркизой де Мертёй, а ещё пожертвовав историей страсти и смерти счастливой и в то же время несчастной мадам де Турвель. Основное внимание сконцентрировано на ситуации соблазнения Сесиль де Воланж, невинной и глупенькой юной особы, которую прочат в невесты Жеркуру, а маркиза де Мертёй хочет отомстить ему, своему бывшему любовнику, при помощи Вальмона, известного покорителя сердец.
Вероятно, авторы «Вальмона» стремились воспроизвести как бы генеалогию опытных представителей высшего света — интриганки и ловеласа. Ведь Сесиль может со временем стать похожей на де Мертёй, а несмелому Дансени, платонически влюблённому в эту девушку, сначала предстоит попасть в постель маркизы, а затем убить на дуэли Вальмона, чтобы, вероятно, тоже занять его место в иерархии парижского света. Поскольку и те, кто затеял эти «опасные связи» и плетёт как бы паучью паутину, когда-то были молоды и неопытны, не ведая законов циничной игры в чувства.
По излюбленной идее Формана, герои перестают быть свободными и уже не принадлежат себе, становясь марионетками, как только они отказываются от естественного для собственной индивидуальности поведения, начинают играть в предложенные обществом игры, вступают в негласный сговор с совестью ради достижения каких-то целей. Вновь, как и в «Амадее», режиссёр выносит имя героя в заглавие, но Вальмон — тоже лишь номинально главный персонаж. Всё начинается и заканчивается без него, поскольку Вальмон вполне заменим в этом ритуале соблазнений и дуэлей, измен и убийств по договорённости, а его имя — словно синоним зря растраченных жизненных сил и утраченных иллюзий. Жалея виконта как единственную физическую жертву в этом варианте «Опасных связей», авторы «Вальмона» с не меньшим сочувствием относятся, пожалуй, к каждому из персонажей, оказавшихся в проигрыше: маркиза де Мертёй остаётся в одиночестве, мадам де Турвель пока что не умирает, но должна вернуться к нелюбимому мужу, а Сесиль вынуждена сочетаться браком с Жеркуром. И только Вальмон парадоксально свободнее их всех, обретя последнее успокоение.
Несмотря на неизбежно драматический исход событий, данная трактовка романа Шодерло де Лакло запоминается и по неожиданному проявлению мягкого и симпатичного юмора (не поднаторевшая в высшем свете Сесиль — типично формановская, чуть забавная и простодушная героиня, на этот раз «брюнетка в любовных похождениях»). Милош Форман также известен и благодаря своей внимательной и доверительной работе с актёрами, которых не очень хорошо или мало знают (единственное исключение — Джек Николсон в фильме «Кто-то полетел над гнездом кукушки»). Открытая для кино именно Форманом театральная актриса Аннет Бенинг в роли маркизы де Мертёй выдерживает непростое соперничество с потрясающей Гленн Клоуз в экранизации Стивена Фрирза, который, кстати, обдумывая замысел собственной постановки, первоначально намеревался занять ту же Бенинг… в качестве мадам де Турвель.
1995